No Gladys... ¡pero bien podría haber sido!
A mi abuela Gladys le encantaba el bingo. Era una de esas señoras que alineaban sus tarjetas de Bingo, su amplia gama de dardos de diferentes colores, y alineaban sus amuletos de la suerte. No creo que ella realmente pensara que le traerían más Bingos que nadie, pero los alineó de todas formas. Eran baratijas de sus hijos y nietos, en su mayoría. Tal vez fueron más inspiración que suerte.
De todos modos, Gladys nunca rechazó un juego de Bingo si es posible.
No vivíamos exactamente cerca de la abuela, así que sólo podíamos visitarla unas pocas veces al año. Una visita con la abuela siempre empezó de la misma manera...
Yo: ¡Hola abuela!
Gladys: ¡Hola! ¿Quieres un vaso de leche?
No importa que NUNCA beba leche, pero su bienvenida siempre te invitaba a tomar un vaso. Luego preguntaba cómo estaba la escuela, cómo estaban tus amigos, y luego te decía dónde estaba Bingo esa noche.
Nunca había jugado al bingo antes de conocer a la abuela (es la madre de mi padrastro, así que la conocí cuando era adolescente). Quiero decir, habíamos jugado en la escuela cuando éramos niños... ¡pero no de la forma despiadada en que juegan las viejecitas! Así que la primera vez que fuimos todos fue una verdadera experiencia de aprendizaje para mí.
Creí que sabía jugar al Bingo... ¡pero me equivoqué de hombre!
Así que todos nos metimos en unos cuantos coches (la abuela y la tía Dot en uno; mis padres, hermanos y yo en el otro) y nos dirigimos al juego de Bingo de esa noche.
Entrar en una sala de bingo por primera vez es un poco abrumador. Primero, definitivamente hay territorios. No querrás sentarte en un lugar que se está guardando para otro amigo de pelo azul. Básicamente, con una familia del tamaño de la que entramos necesitas tu propia mesa. Pagas por tus tableros (ahora es electrónico - no lo era en los 80), compras cualquier juego de papel, y te distribuyes. Oh, y la cafetería está ahí sirviendo todo lo que no debes comer: nachos, pretzels, soda, etc.
Así que tomamos una mesa y la abuela acaricia la silla a su lado, "ven a sentarte conmigo, Michelle". Así que lo hice.
Me fue bien al poner pequeños trozos de plástico en mis tablas en su mayor parte. La abuela estaba vigilando su multitud de tablas, y vigilando las mías "por si acaso". Recuerdo estar tan cerca de conseguir un Bingo... entonces alguna mujer mayor gritaba lo que yo me moría por gritar y tú oías "¡BINGO!" desde otra mesa. Los celos siguieron.
Luego llegó el momento de los Bingos de papel. Para esto usaste tus pinceles de tinta. Eran dos por una sábana. Trataba de mantenerme al día con los números e intentaba no mancharme de tinta (los brazos de la abuela estaban cubiertos de ella). Miré hacia otro lado por un segundo y la abuela pintó mi último espacio "para la suerte". Sólo que no la escuché decir eso.
Miré mi tarjeta y vi una línea recta toda embadurnada. Así que hice lo que cualquiera haría. Llamé a "BINGO".
Sólo que yo no tenía a Bingo.
No siempre.
Lo que pasa con llamar a Bingo es que la gente te cree. Nadie espera a escuchar si realmente tienes Bingo - asumen que puedes ver una línea recta y que no eres un idiota. Sólo que yo no tenía a Bingo.
La policía del Bingo vino a revisar mi tarjeta. Luego dijeron esas temibles palabras: "No - no un completo Bingo." Las señoras de pelo azul comenzaron a refunfuñar. Me miraron mal por encima del borde de sus gafas de montura de alambre. Estaba mortificado. Fui humillado. Estaba por encima de Bingo.
La abuela, por supuesto, trató de animarme. Pero ya había terminado. Le di mis cartas para que jugara, les pedí a mis padres las llaves del coche, luego di un paseo de la vergüenza por todas las mesas de Bingo, y salí del salón de Bingo con todos esos septuagenarios y mayores deslumbrándome.
Llegué al coche antes de que se derramaran las lágrimas.
Ahora me doy cuenta de que no era el fin del mundo, pero me impactó tanto que no he jugado al Bingo de verdad desde entonces. Claro que he jugado en línea (donde no puedes equivocarte), y he jugado con niños (el Bingo de los animales de granja es el mejor), pero nunca he vuelto a jugar en una sala de Bingo. Y probablemente nunca lo haré.
Con buenos recuerdos de Gladys y Dot,
Tu blogger cabezota,
Michelle